“悬崖”上的脱口秀演员｜深度人物

记者/颜星悦

编辑/计巍

江梓浩走进山羊俱乐部

“很多人不知道这个脱口秀俱乐部为什么叫“山羊Goat”，因为山羊会在悬崖上，踩在90度的悬崖壁上，走上去。这就特别符合我们脱口秀圈子这帮人的生存状态。每个人都像在一个90度的墙上，非常危险的边缘地带，稍微有一点（不小心）就会掉下来。但是你努力的话，就可以往上爬。”

—— 4月22日，江梓浩于山羊Goat俱乐部

原创视频：“悬崖”上的脱口秀演员（制作/徐烁丰）

“第三十好笑的演员”

踱步，踱步。

江梓浩快要进场了。

他脱下外套，挂在衣架上，“不是很兴奋。”江梓浩说，表情有些沉闷。4月21日晚上10点，上海山羊Goat脱口秀俱乐部，江梓浩正在走廊里，准备当晚的第二场演出。他掀开隔着酒吧大厅和走廊的布帘，在僻静的走廊里，企鹅一样地来回踱步。

布帘另一边，同样在候场的几个脱口秀演员，正在昏黄的酒吧大厅里围坐着聊天。即将开始的是一场免费的“开放麦演出”，脱口秀的新人在这里“试水”，老人在这里试新段子。

还剩三个就轮到他了。江梓浩独自站在场地的一角，用演出的两倍速度练习着表情和动作，过了一会儿，又坐下来，咳嗽，抖腿，看手机背词，频繁地用手指摸鼻子。

终于该他上台——

“有多少人认识我的？或者有几个人能认得我啊？”江梓浩问观众。他总以这样的问题开场。

一小部分观众开始鼓掌，“（主持人）小北才上过两季《脱口秀大会》，我上过三季了，还跟他一样在这里混。”江梓浩与前排的观众互动了一会儿，讲了几个自嘲没有名气的段子，配合着甩麦架等夸张的表演动作，台下爆笑一片。

2017年4月，第一期笑果训练营开班，在好友昌叔的提议下，两人在网上报了名。四十多名候选人中，江梓浩以第二名的成绩脱颖而出，与笑果文化签约，正式开始脱口秀生涯。

江梓浩记得自己“很简单”地就被选进去了，也没有想到自己会走上职业脱口秀演员的路——原本学习酒店管理专业的他，本将在父亲的安排下，进入酒店实习。

“当时可能三分之二的候选人都不知道脱口秀是什么，”江梓浩说，由于大众对脱口秀这一新型表演形式的陌生，第一期的训练营学员水平参差不齐，“也有很好的，比如说庞博，我那年拿了第二名，庞博拿第一，那是我最接近庞博的一次。”

与大部分时间还在做线下脱口秀的江梓浩不同，从“出道”以来，庞博已经参加了13个综艺节目的录制，并在5个节目中担任常驻嘉宾。百度百科上收录的江梓浩的演艺经历仅有6条，其中3条是《脱口秀大会》。从《脱口秀大会3》演员互投的成绩来看，庞博名列第六，江梓浩排在第三十位，在第三期中被淘汰。

他有预感到自己即将被淘汰，第三期的话题关于金钱，江梓浩没有立刻进入主题，而是讲了内部投票的事。“我们上一轮那个突围赛，就演完之后，不是有一个演员的互投嘛，投完以后做了一个排名，一共三十个演员，我就排第三十。”他不敢相信这样的排名，他记得自己讲的时候，现场观众笑得很开心，“还好是演员投票，不是观众投票，不然我真的会崩溃的，你总不可能看完之后哈哈大笑，对我说，哈哈哈哈这真是我今天晚上听到的第三十好笑的演员。”

在同行投票中垫底，让江梓浩备受打击。他已经很久没有受到行业内的认可了。“上一次可能还要追溯到第二季讲漫才（日式双人对口喜剧）的时候了，漫才的那两段，大家就说我不错，”这两段漫才，是江梓浩比较得意的作品，“我们又扣主题，甚至还有升华，要在漫才里做到升华是挺难的。因为漫才就是两个人一起瞎闹，比较好玩儿的形式。”即使拿出了最满意的漫才，江梓浩也没能火出圈。为了讲出能够“承载更多观点”的段子，《脱口秀大会3》中，江梓浩放弃了漫才。

从事脱口秀四年，江梓浩认为自己可以排在行业内前二十的位置。这个位置对他而言就像那个“山羊的悬崖”——他一边担忧着自己往下掉，一边又必须要全力往上冲，“在行业竞争里，没有人说我想做前二十，（人们都在想）我要做第一”。

线下演出时的江梓浩

“老子是天之骄子，我就是幽默大师”

江梓浩的线下演出，不缺笑声。

舞台上的江梓浩看不出紧张情绪，他斜斜地站着，松垮地拿着麦。舞台中央，场上唯二的两束射灯打在他的脸上，作为一个脱口秀演员，江梓浩长了一张近乎偶像的脸。

他游刃有余地调侃自己和“冠军王勉”的关系。江梓浩与王勉曾经是会经常串门的好朋友，现在王勉已经忙得见不着面了，他开玩笑说，“臭王勉”人红之后天天与大咖在一起，录节目，上综艺，自己见到他都羡慕得不想活了。江梓浩模仿着王勉的语调和表情，把话筒架调矮来调侃王勉的身高。段子的节奏被他很好地把握着，每一次停顿，都有笑声。

下场之后，江梓浩的额头和脸颊，出了一层细细密密的汗珠，对自己当晚的表演，江梓浩比较满意，他坐到同事中间，与同事们聊起今晚讲的段子。在关于王勉的段子之后，他讲了一个新段子，主题是关于“自己做喜剧最大的一个困扰”，那晚是他第一次用这个段子“试水”。

江梓浩的微博有15万粉丝，他觉得其中99%都是“颜粉”。在微博评论区里：“江梓浩大帅哥”，“小江好帅啊！”，“精致帅哥”……关于长相的评论多于段子。

“我真不是臭美，我能感觉得到，就是我上台，因为我长得帅帅的，可能更招大家喜欢。”这样的长相也给江梓浩在脱口秀这件事上带来了不少困扰：“优势的长相不会给喜剧表演加分的，喜剧不是一个展示你优势的舞台，而是要自嘲，或者分享生活中的小破事那种。我要是上来就分享我长得帅什么的，没有人会喜欢听，你给人家一个落差感，人家不会想听你过得多好。”江梓浩最终还是决定将这一点讲出来。

这天晚上在山羊演出的每一个脱口秀演员，都在为《脱口秀大会4》做准备，8个演员中，有5名把比赛带来的压力和焦虑放进了段子里。

江梓浩出生在广州的一个小康家庭，他印象中，父亲总时不时地讲个“无厘头”的笑话，或者变小魔术逗母亲开心。或许是受到父亲的影响，江梓浩从小就是群体里那个逗笑大家的人。2017年，他第一次在教室里讲脱口秀的时候，已经知道要怎么赢得笑声，“讲学校总是停水，停电，在路上抓到亲嘴的小情侣，那种校园里的笑话。”江梓浩记得那天来了五十多名同学，每个人都笑了。

与笑果文化签约之后的第二天，江梓浩就接到了去深圳商演的机会，“非常成功，我也很诧异。”江梓浩保留了人生第一次商演的视频，“我一上台大家就已经在欢呼，我也不知道为什么欢呼，也没有人认识我。”

江梓浩有些怀念刚入行时候的自己：“老子是天之骄子，我就是幽默大师，那个劲儿也让我拿到第二名。”现在江梓浩回看当时的视频，他不知道当时的那种自信来自哪儿，“但自信真的让我非常轻松、放松，反而那个时候状态很好。”

最初的自信没有持续很久。签约3个月后，2017年7月，他参加了《脱口秀大会1》。《脱口秀大会1》推行两队对战制，每期节目都会由观众评选出一位最好笑的选手成为当期“小王”，每一期的“小王”们要在最后一期的节目中角逐“脱口秀大王”，节目一共12期，江梓浩参加了其中6期，没有成为任何一期的“小王”。

两年后，江梓浩和搭档昌叔，用一年的时间精心准备了漫才，再次登上《脱口秀大会》的舞台，但却止步于半决赛。去年，《脱口秀大会3》改赛制，“抢麦突围赛”让比赛更加激烈，在一共10期的节目中，江梓浩在第3期就遭到淘汰。

被淘汰后，江梓浩陷入了焦虑情绪的恶性循环，他着急想写新的段子，“越着急，写出来东西越不好。然后到舞台上一演，效果不好，那心情就更焦虑了。” 无论是休息日还是表演日，他一直在想关于段子的事。

江梓浩在演出前候场

“复读”了三年的“高考”

江梓浩的一位朋友在段子中将每年的脱口秀大会比作是“洗牌”。江梓浩认为，它更像是一场“高考”。

“咱们国内脱口秀节目就是《脱口秀大会》，没别的节目。你在这里考好了，就上清华北大了，考不好就回去复读明年再考，目前来说，没有别的途径。”对这场“高考”，江梓浩又爱又恨，他已经“复读”了三年了，“如果是第一年参加，我不会有任何包袱。”

在他看来，通过《脱口秀大会》，王勉、杨笠等人已经跳出了“悬崖”。“他们已经上山了，”江梓浩说，“我还在山的腰部。”脱口秀这个处于风口上的“悬崖”，正在迎来越来越多的“山羊”。

四年间，“致力于打造中国喜剧类脱口秀这个品类的文化产品的消费闭环”的上海笑果文化举办了7次训练营，签约了近一百名人。位于上海市黄浦区皋兰路18号的公司本部，曾是上海滩商界领袖人物虞洽卿的故居，这栋5层楼的洋房是笑果文化去年租下的，今年的工位已经不够，一部分同事不得不去附近的WeWork办公。

“老的一批已经成功了，新的一批要涌上来的。”江梓浩清楚，跳出“悬崖”只会越来越难，而且目前只有这一条路可选。

上海淮海中路，新天地商场五楼，笑果工厂，是一间可以容纳200人的演出场地。一支麦克风、一个麦架和一张高脚凳，外加一束光，是舞台的全部布景。笑果文化的线下脱口秀就在这里演出，一张票的票面价在150元至380元之间，时长一个半小时。打开笑果的微信小程序，几乎每一场演出都显示“已告罄”，黄牛票的价格在500元左右。脱口秀演员何广智主持的一场演出，票价曾高达2500元。2020年10月1日，李诞参演，一张黄牛票甚至卖出3500元的价格。

4月22日，下午6点半，笑果工厂的演出后台，江梓浩第一个到，他坐在沙发上，一边吃薯片，一边看着演播厅的监控，再过一个小时，他将登台。后台放着流行乐，“这几个歌，我已经听了几百遍了。”他突然说。对于江梓浩而言，在笑果工厂演出已经是轻车熟路，过去的两周内，他在这里演了十一二场。每次演出完毕，得到观众们的笑声和同事们的赞许，是江梓浩感到做脱口秀最快乐的时候。

“在工厂演和在山羊演是不一样的，”江梓浩解释说，在笑果工厂，演员们讲的都是已经练熟了的段子，15分钟的演出时间，他只需在自己的“段子库”里随机抽取几个讲。

过了十几分钟，监控视频中，有观众已经开始进场，江梓浩站起来，走到屏幕前，指着一个观众，“这里有个老奶奶，”屏幕中一个六七十岁的老人坐在第一排中间位置，两侧各坐着一名青年女子和一名中年女子，“还穿着粉色衣服，看起来是祖孙三代一起来的，这很少见。打算和她互动一下。”

今天的候场比以往更加热闹，江梓浩的身边多了两名经纪人，两名公关，他们提出要对采访全程跟踪。江梓浩从来也没受到这般“重视”，“我有点受宠若惊了，”他兴奋地追着这四个“跟班儿”跑，一会儿假装躲在门后，一会儿又对着镜头自我介绍，他开玩笑地说，“这就是大明星！”

折腾了一圈，江梓浩回到沙发上，沉默了一会儿，抽出一张纸巾，用签字笔在上面写写画画。

我起身看他写什么，“你不用理解我的行为，我平时也不会这样，可能想到就这样了。”他说，纸条上写着，“脱口秀大会”。

“想到脱口秀大会？”

“对，现在就在我脑子里面。”

“冠军!” 他又在纸条上补上。

“给自己签个名”，江梓浩在“脱口秀大会冠军”下面写下“江梓浩”三个字，然后举起纸条，“内幕了哈已经，自己给自己内幕好了。今年等着官宣吧。“江梓浩笑着说，又把纸巾折叠起来。最近几周，江梓浩百分之九十的时间都在想《脱口秀大会》。

距离他登场不到一个小时，他并不担心登台。“炸场的频率不会低，这对我们老演员来说不是稀奇的事，平常都演得挺好。所以有点习以为常了。”江梓浩说，”这就应该是我的水平。”线下表演了四年，“炸场”和笑声已经不是他追求的事。

《脱口秀大会》仍然盘踞在江梓浩的脑中：“你在这里表现好了100个人看到，你在《脱口秀大会》上有千万人看到。”尽管在《脱口秀大会3》上，江梓浩没有获得好的名次，但仅仅两期节目带来的流量，就让他接到了一些通告——综艺节目《超新星运动会》、一个网剧的男二角色，以及几个小型的品牌活动。这些机会，不是靠江梓浩一周六次的常规线下演出积攒来的。“其实还是依赖节目的播出，我第二季的成绩其实比第三季好，但是《脱口秀大会》第二季没有第三季火，反而是第三季给我带来的收益更大一些。”江梓浩说。

江梓浩在山羊俱乐部酒吧默背接下来要演出的新段子

很“玄乎”的比赛

快到7点，当晚要上台的其他脱口秀演员陆续来到后台。

后台的音乐放得很大声，江梓浩却变得安静，他打开微信对话框看了一会儿，表情有些凝固。

”你在看什么？”

“嗯，我们刚得到一个，咳，小消息。”江梓浩的语调拉长，“就是，第四季……我还要海选。”他垂下眼睛，嗤笑一声。“我还要海选。”他重复了一遍，喃喃道：“三季了，第四季还要海选，你说我压力大不大。”

参加海选的人数有大概80个，江梓浩听说海选将筛掉几十人，被筛掉的人将不能参与《脱口秀大会4》的节目录制。“（第三季）前十七就不用参加海选，”江梓浩抄起签字笔，有些愤怒地对着空气点点点，“我第十八。”他扬起眉毛，撇着嘴摇摇头，陷入沉默。江梓浩说的前十七，是指《脱口秀大会3》的赛后排名。

江梓浩觉得比赛是一个很“玄乎”的事儿。“一定要比的话，幽默也可以拿去比，但是最后比出来，不一定是那么回事，”他小心地措词：“ 因为脱口秀艺术它不能那么片面地去看。”在脱口秀圈内，北京单立人文化传媒的签约演员周奇墨，受到了业内的普遍认可，但他在《脱口秀大会3》的第六期被淘汰。

黄子华是早期给江梓浩影响最深的喜剧人。黄子华创办了栋笃笑（栋笃笑是粤语，意译英文的“stand-up comedy”），是将脱口秀艺术引入中国的第一人。从幼儿园开始江梓浩就陪妈妈看黄子华的碟片。黄子华是典型的“粤语幽默”，江梓浩最初也是模仿黄子华，用粤语讲脱口秀，“粤语幽默的一个典型特点就是无厘头。”江梓浩解释，“无厘头就是没有道理，但是就很好笑的。”他甚至认为，如果黄子华来参赛，也不会在这个节目中占太多优势。

“线上线下其实差别挺大的。”江梓浩认为，线上更加注重文本，线下会有更多表演的因素。“很多人看节目，就是在手机上，这看的是一个平面，看这样一个文字的段子，没有现场的氛围，他们就纯接受段子的逻辑，所以那些东西就会被放大。但是现场的话，文本和逻辑会变弱。”这几年，江梓浩转变了想法，认为完整的，有逻辑的段子更“牛逼”。

7点10分，江梓浩的好朋友兼同事小北走进后台。江梓浩攒了一个纸团，往小北身上扔。“我刚看到，《脱口秀大会4》要海选。”

“所有人吗？”小北有些惊讶。

“你不用，” 江梓浩又向小北扔了一个纸团，瘪瘪嘴，“我用！前十七不用，你第十七，我第十八。”在参加第三季的时候，江梓浩是跳过了海选环节的。每来一个演员，江梓浩重复说一次海选的事情，焦虑的情绪在后台蔓延。江梓浩真正担心的是，如果他没有突破海选，将无法出现在线上的节目中。

小北是今晚演出的主持人，7点30分，他准时上场。但今天的场似乎有点“冷”，后台听不见太多笑声和掌声。江梓浩在后台看着监控中好友的表现，叹了口气，“早知道不应该告诉小北比赛的事情了，气压有点低了。”另一个演员接腔，“是，感觉小北不是紧张，就是单纯焦虑，玩命焦虑吧。”

被焦虑情绪包裹着的不仅是江梓浩，与他同一批的脱口秀演员们，只要聚在一块儿，话题总会转到《脱口秀大会》上。小北认为，脱口秀演员们正处于一种“全员焦虑”的状态。

“它不是个表演，就是个节目。”小北说，在他看来，《脱口秀大会》和线下脱口秀区别实在太大了，演员能从摄影棚中观众席上得到的反应要少得多。江梓浩认为，与《脱口秀大会》评委的心态不一样，线下的观众不是来评判演员，而是来听笑话的。

“这5分钟是一种固定的模式，只能呈现很少的东西。”与江梓浩类似，小北表演脱口秀，最擅长的地方也在于与观众互动。他记得《脱口秀大会3》时，一个演员建议他发挥互动的优势，“他说，小北你互动特别好，你就上来了，不讲段子，去跟录制现场的观众互动。”这个建议被小北认为不切实际，“录制现场的观众是来录节目的，而不是来互动的。真要去互动，我可能会垮死在舞台上。”小北与江梓浩开玩笑，“应该再弄一个互动大会。”

“有些人的实力很强，但是他运气差一点，评委的一念，那一瞬间的想法，可能决定了他的表演生涯，就是说他可能从此以后就不见了，他再也不讲了。现在是一季比一季更激烈，容错率越来越低了。”小北说。在《脱口秀大会》中，一个女脱口秀演员曾在第三季里主动退赛，并与笑果文化解约。

与江梓浩同一年进笑果文化的吴星辰，特别能理解江梓浩的心情，“他就是着急，看到同龄人都出来了。我们着急得不行了，我都来这待了这么久了，为什么这儿没我，那儿没我？二十大几了，在上海呆着你心里没有底啊。” 在第三季的演员互投环节中，吴星辰排名第二十九，比江梓浩靠前一名。

“我们的演出一年几百场，但是《脱口秀大会》一年只有一次。现在节目赛制非常残酷，但是我理解节目它需要这样才好看。”江梓浩说。

对于绝大多数脱口秀演员焦虑的现状，小北想不出更好的办法，“因为现在这个行业还不够大，我们只能就这么使劲比，燃烧自己，我们再坚持个三四年，等大家都接受了这个东西，我们靠线下也能做得火，后面日子可能就好过了。”

尽管《脱口秀大会4》给了江梓浩无限的压力，他从没想过弃赛，因为这是脱口秀演员成名的最快上升渠道。“我就是想火，”江梓浩坦陈自己对成名的渴望，“因为你可能得做到一个明星（的位置），才有更多的机会去做你想要的那种东西。黄子华说过，你要先拍那些片，才能有钱拍这些片。”

晚上8点半，在笑果工厂演出结束后，江梓浩要继续去山羊俱乐部演出，他感到疲惫，不太想去，但还是与小北一起下了楼。

夜幕下，小北与江梓浩拥抱，明天小北将去哈尔滨陪周奇墨巡演。

“是大剧场吧？”江梓浩问。得到了肯定的回复后，他说：“我也想去大剧场演。”

“卖不动票，如果能卖得动票，其实大家都能去大剧场。”小北说。

一阵沉默后，“海选咋整啊。”江梓浩又提那个让他焦虑的话题。

坐车去山羊俱乐部的路上，江梓浩连续打了几个哈欠。演完之后，他的情绪仍然不高，“不太好，”他说：“讲得不是很顺，情绪不是很饱满。好几个地方都卡壳了。”他的朋友走过来，建议他调整一下段子的讲述顺序，并拍了拍他的肩膀。

朋友离开后，江梓浩在俱乐部来回踱步。26岁的他，在中国脱口秀届已经算是老人了。

“怎么办呢？怎么办呢？”他走过来，又走过去。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

人口学家翟振武：通过生孩子来减缓老龄化过程，并非真正有效措施

名校博士生走上中学讲台，不只是为了复制下一代学霸

一条火化信息，牵出8起“盲井”案